齐乐娱乐 - 死亡教会我们关于人生的那些事

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

我至今还记得几年前在Facebook上看到人转发纽约时报的一篇文章《How Long Have I got Left?》(我还剩下多久可活|-··?)


我的阅读习惯是非鸡汤类长文基本上都会打开阅读··|,而状态基本上都跳过··|--。这篇文章写得很不一般··|,它来自一个确诊晚期肺癌的三十六岁神经外科医生··|,文笔自如··|,训练有素··|,读来有一种愉悦的节奏感··|--。


文章的结果似乎是说癌症得到了控制··|,作者又过上了早起每天去医院给病人做手术的“正常”生活··|--。


去年Amazon出了一本畅销书··|,叫做《WHEN BREATH BECOMES AIR》(当呼吸变成空气)··|--。自从我买过几本糟糕的畅销书之后··|,对于榜单就绕道走了··|--。直到看到一篇链接的书评内容··|,心想这作者不就是那篇文章的医生吗|-··?他的病情恶化了吗|-··?他死了吗|-··?


去到镇上图书馆借这本书··|,管理员说··|,系统里显示有五本··|,嗯··|,这本书非常popular(热门)··|,都借出去了··|--。我说··|,那请把我放在排队等候名单吧··|,她说··|,好··|,你前面只有六个人··|,估计月底就能拿到了··|--。


过了些天··|,图书馆通知我书到了··|--。我拿来发现··|,书是Brookline的··|,那个诞生了JFK的小镇··|--。虽然已经是新书··|,但被翻得很破旧了··|--。一定要快点儿看··|,我想··|,后面可能又排了六个人··|--。


虽然书里有很多医学词汇··|,但这本书写得非常流畅··|,文笔优美得不似一位医生··|,倒像一位诗人··|--。作者不断地引用济慈··|,艾米莉狄金森和艾略特的诗句··|,读书··|,朗读··|,以至于背诵··|,成为他时日无多的生活中极其重要的部分··|--。而他··|,作为一个神经外科医生··|,大学本科的专业是文学··|--。他在剑桥还完成了文学硕士的学习··|,毕业后去耶鲁医学院开始学医··|,毕业后回到斯坦福当住院医生··|--。


他的名字叫做Paul Kalanithi··|,保罗··|,卡兰尼提··|--。保罗已经在纽约时报那篇··|,《我还能活多久》的文章发表一年后死去··|--。也就是说··|,那篇文章问题的答案是··|,十四个月··|--。



打开书看到作者的序幕之时··|,我已经忍不住welled up with tears··|--。保罗所描述的场景··|,代入感太强烈了··|--。他在发现自己身体的异常之后··|,与妻子关系正处在僵局··|--。他独自一人坐飞机到纽约··|,剧烈的背痛让他在纽约车站的长椅上佝偻下来··|--。而保安过来提醒他··|,车站的长椅不能过夜··|,保罗断断续续地挣扎着说··|,背...痛... 保安坚持说··|,您还是不能呆在这里...


医生给我的印象都是或威严庄重··|,或亲切温暖··|,而当医生自己患病的时候··|,也是那么的无助到和街上的流浪汉一样··|,被人驱赶··|--。保罗毫不掩饰自己面对绝症的软弱··|,事实上在死神面前··|,没有人可以超越··|,而作者是基督徒··|,上帝为什么如此安排··|,他在问为什么是我的时候··|,也会以科学的思维来论证··|,为什么不能是我|-··?


事实上··|,一个三十六岁身体强健的青年··|,患晚期肺癌的概率··|,只有以十万分之一计··|,而存活五年以上的可能性··|,又是一个难以置信的小概率··|--。


每个人都会死去··|,或早或晚··|--。曾经有一位老太太临终前··|,坐在窗前··|,看到超市门口人进进出出··|,她想··|,为什么这些人匆匆忙忙··|,为什么超市里人来人往··|,他们每个人··|,难道不是有一天都要死去吗|-··?既然一定要死去··|,为什么此刻还要这般奔忙呢|-··?为什么他们一点都想不到将死去的那一天呢|-··?


李敖去年得了脑瘤··|,前几天说:我不忌讳生死的问题··|,我现在的特色就是「我老了」··|--。这种「老」的感觉是很突然的··|,我分三个阶段来表达这种感觉:我年轻的时候··|,喜欢别人的老婆;中年以后··|,喜欢别人女儿;老了以后··|,我突然喜欢别人的猫了··|--。


年轻人··|,大好前程近在眼前··|,谁要去想还有多少时间呢··|--。保罗和露西是耶鲁的同学··|,他们在毕业典礼上笑声爽朗··|,照片上的他们笑的那么开心··|,他们计划着新生活··|,对于即将到来的灾难一无所知··|--。


突然间··|,CT片子上肺部的阴影··|,残暴地切断了他们和未来的联系··|--。


保罗在亚利桑那的乡间长大··|,他在做医生的岁月里··|,不断地思考自己与病人的关系··|--。对待医生救死扶伤这件事··|,他没有夸大其词地拔高个人的意义··|,而是非常诚实地去描述自己对待尸体··|,从惧怕到不以为然的态度··|--。对待病人病情··|,对于存活概率和年限··|,医生心里非常清楚··|,却需要以何种方式去表达才能让病人理解又不至于遭受当头一棒··|--。他过去每天要做的··|,是如何同病人一起与死神作斗争··|--。


而如今··|,他亲自上阵··|,换上了病人的衣服··|,和医生一起··|,与死神抗争··|--。


抗争的结果就是··|,确诊半年··|,通过治疗··|,癌症得以暂时控制··|,他又回到了手术室··|,回到了神经外科的岗位··|,继续完成了住院医生的工作··|--。在发现肺部新长出了清晰的肿瘤之时··|,保罗知道他的医生生涯彻底结束了··|--。他在周五晚上··|,做完了最后一个手术··|,收拾好自己几年来留在医院过夜用的牙刷··|,肥皂··|,充电器··|,慢慢走到车里··|,拧动钥匙··|,泪水如注··|--。


确诊肺癌八个月的时候··|,他的文章在纽约时报发表引起巨大反响··|,连我都读到了··|--。而保罗继续写作··|,写自己三十六岁的人生··|,做医生··|,病人··|,丈夫··|,儿子··|,乃至在最后的岁月··|,他们决定要一个孩子··|--。他们要像别的人一样··|,继续努力地活下去··|--。


保罗等到了女儿Cady的出生··|--。我在很多段视频里··|,都看到了瘦骨嶙峋的保罗··|,握着他胖胖的女儿的小手··|,Cady甜甜地笑着··|,对于即将到来的分离无知无觉··|--。


保罗的病情第三次发作的时候··|,药物··|,化疗··|,都不再起作用··|--。他的书稿终章··|,只简略地提到了女儿的出生··|,和他的整个家庭··|,带给他的满足和喜乐··|--。


保罗过世的情景··|,是他勇敢的妻子露西写的··|--。我很难相像露西是怎样在电脑上打下那些悲伤的字句的··|--。


前些天··|,保罗去世两周年的时候··|,露西又在纽约时报上发表了文章··|,说保罗去世的伤痛已经渐渐变得模糊··|--。她没有永远地活在悲伤之中··|,而是积极地在建设自己的新生活··|--。露西说保罗去世前一直鼓励她将来再婚··|--。她虽然没有交往新的人··|,但看到了将来的这种可能性··|--。


露西让我想起来大约十年前··|,我的一个网友··|,在北京突然遭遇交通事故··|,骑自行车碰到路边··|,大脑出血··|,送到医院··|,很快就死了··|--。他的妻子悲痛欲绝··|,当时执意要为他生一个小孩··|--。后来这种可能性太小··|,也就放弃了··|--。


过了几个月··|,我看到她··|,觉得她已经好了很多··|--。再过几个月··|,夏天回北京看到她··|,她已经有了很明显的身孕··|--。


那次我们在一个餐厅··|,很多人吃饭··|,我拥抱着她··|,不知道是伤心还是欣喜··|,那天喝酒也喝多了··|--。


说得太多了··|,有感于不可言说的人在病痛中离去··|,写了这许多··|--。谢谢你们看到这里··|--。生活中发生了太多的事··|,请原谅我这许久没有更新··|--。


前两天··|,我数了数微信钱包··|,把各位历次的赞赏··|,转给了亲近的朋友··|,此刻应该已经送交未亡人吧··|--。



愿逝去的··|,在天上安息··|--。



音乐资源加载中...



${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :齐乐娱乐_齐乐娱乐官网_齐乐娱乐qile110 - 分类 齐乐娱乐官网

(必填)